PHILIP JOHNSON _ Las siete muletillas de la arquitectura moderna *

El arte no tiene nada que ver con las ocupaciones intelectuales; no debería darse en las universidades. El arte debería practicarse en el arroyo, perdón, en las buhardillas.

Es tan imposible aprender arquitectura como lo es aprender la sensibilidad para la música o la pintura. No deberían ustedes hablar sobre arte; deberían hacerlo.

* Charla informal dirigida a estudiantes de arquitectura.

Si da la impresión de que participo de las palabras es porque no hay otro modo de comunicarse. Tenemos que bajar al mundo que nos rodea, si es que queremos combatirlo. Hemos de utilizar palabras para devolver a la gente de «palabra» al sitio que le corresponde.

Por tanto, voy a atacar las siete muletillas de la arquitectura. Algunos de nosotros nos sentimos muy ufanos con las muletillas y pretendemos andar con ellas mientras los otros, esa pobre gente con dos pies, aguantan su ligero hándicap. Mas todos nosotros las utilizamos a veces y lo hacemos especialmente en las escuelas donde se tiene que usar el lenguaje. No deja de ser natural el hecho de usar el lenguaje cuando uno da clase, porque ¿cómo si no iban a puntuarles sus profesores? Les dicen: «mala entrada», o «baños no están pared con pared«, o «escalera demasiado estrecha», o «¿dónde está la habitación principal?», «la chimenea no tirará», «la cocina está demasiado lejos del comedor». No cabe duda de que es mucho más fácil para el claustro de profesores fijar un conjunto de reglas contra las cuales calificarles. Ellos no pueden decir «eso es feo» porque ustedes pueden contestar que para ustedes es bonito, y, ya se sabe, de gustibus non est disputandum, sobre el gusto no hay nada escrito. Las escuelas, por tanto, tienen una tendencia muy especial a usar estas muletillas. Yo también las usaría si estuviera dando clase porque no sería capaz de juzgar mejor que cualquier otro profesor los apoyos extra estéticos.

La muletilla más importante de los últimos tiempos carece ya de validez; es LA MULETILLA DE LA HISTORIA. En los viejos tiempos siempre se podía uno apoyar en los libros. Uno podía argüir: «¿A qué se refiere cuando dice que no le gusta mi torre? Aquí la tiene en Wren.» O «Hicieron eso en el edificio de la Subsecretaría del Tesoro; ¿cómo es que yo no puedo hacerlo?» La Historia no nos molesta ahora mucho.

Sin embargo, la segunda muletilla todavía se encuentra entre nosotros aunque LA MULETILLA DEL «DIBUJO BONITO» haya desaparecido bonitamente. Algunos de nosotros —yo soy uno de ellos— convertimos el plano bonito en una especie de culto. Se trata de una maravillosa muletilla, porque con ella puedes hacerte la ilusión de que estás creando arquitectura cuando en realidad estás haciendo bonitos dibujos. La arquitectura es fundamentalmente algo que construyes y donde la gente entra y va y les gusta. Pero eso es demasiado difícil. Los cuadros bonitos son más fáciles de hacer.

La siguiente, la tercera muletilla, es LA MULETILLA DE LA UTILIDAD. A mí se me formó en ella y yo mismo la he utilizado; era una vieja costumbre de Harvard.

Dicen que un edificio es buena arquitectura si funciona. Por supuesto que esto es música celestial. Todos los edificios funcionan. Este edificio (refiriéndose a Hunt Hall) funciona perfectamente... si hablo lo suficientemente alto. El Partenón probablemente funcionaba perfectamente para el tipo de ceremonias para las que lo usaban. Dicho en otras palabras, el mero hecho de que un edificio funcione no basta. Uno espera que un edificio funcione. Uno espera que hoy en día el grifo del agua caliente de una cocina dé agua caliente. Uno espera que cualquier arquitecto, sea licenciado por Harvard o no lo sea, coloque la cocina en el sitio idóneo. Pero, cuando esto se utiliza como muletilla, te tara. Te amodorra hasta el punto de creer que eso es arquitectura. Las reglas con las que a todos se nos ha formado: «el ropero debe estar cerca de la puerta delantera de una casa», «la ventilación cruzada es una necesidad», esas reglas no tienen mucha importancia en arquitectura. Que debemos tener una puerta delantera para entrar y una puerta trasera para sacar la basura. ¡Muy bien! Pero el otro día me di cuenta con horror de que yo sacaba la basura por la puerta delantera. Si el conseguir que una casa funcione se antepone a su invención artística, el resultado no será, en absoluto, arquitectura, sino simplemente un ensamblaje de partes útiles. Ya se darán cuenta de esto la próxima vez que hagan un edificio; se sentirán tan satisfechos cuando consigan que las plataformas de los ascensores se detengan en el piso que toca que creerán que su rascacielos está terminado. Lo sé; yo mismo estoy trabajando ahora en uno.

Esa muletilla, sin embargo, no es tan mala como la que viene: LA MULETILLA DE LA COMODIDAD. Es ésta una costumbre inveterada, lo mismo que la utilidad. Todos nosotros descendemos en cuanto a pensamiento de John Stuart Mill: Después de todo, ¿para qué sirve !a arquitectura si no es para la comodidad de la gente que vive dentro? Pero, cuando eso se convierte en una muletilla para hacer arquitectura, entonces el centro ambiental empieza a reemplazar a la arquitectura. Muy pronto estarán haciendo ustedes casas con control ambiental, lo que no es difícil de hacer, aunque puede que sus casas tengan una ventana en el lado oeste cuando lo que no pueden controlar es el sol. No hay alero en el mundo y no hay carta solar alguna en Harvard que pueda ayudarles. Porque el sol, claro está, se encuentra absolutamente en todas partes. ¿Saben lo que quieren decir cuando hablan de entorno controlado? Se trata del estudio de la «micro climatología», la ciencia que nos dice cómo recrear un clima de forma que nos encontremos cómodos. Pero, en realidad, ¿está uno cómodo? La chimenea, por ejemplo, se halla fuera de lugar en el entorno controlado de la casa; se calienta y dispara los termostatos. Con todo, a mí me gusta la belleza de los hogares, así que mantengo mi termostato al mínimo, a 60 grados Fahrenheit, y entonces enciendo un enorme fuego devorador para poderme mover de un lado a otro. Pero eso no es entorno controlado; soy yo quien controla el entorno. Es mucho más divertido.

Alguna gente dice que las sillas más bonitas son las que son cómodas. ¿Es eso cierto? Yo pienso que la comodidad es una función de si piensas que la silla es bonita o no lo es. Hagan ustedes mismos la prueba si quieren, aunque sé que no serán honrados conmigo. Yo he tenido las sillas de Mies van der Rohe en casa durante veinte años y las llevo vaya donde vaya a vivir. No son unas sillas muy cómodas, pero, si a la gente le gusta su aspecto, dicen: «¡Qué bonitas son estas sillas!», lo que, en realidad, es cierto. Entonces se sientan en ellas y dicen: «¡Y qué cómodas son!» Pero sí se trata del tipo de gente que piensa que curvar patas de acero es una forma muy fea de sostener una silla, entonces dirán: «¡Qué sillas más incómodas!»

LA MULETILLA DE LA BARATURA. Con esta muletilla ustedes los estudiantes aún no se han topado, ya que nadie les ha dicho que recorten el presupuesto diez mil dólares porque todavía no han construido nada. Pero ésta será su primera lección. Los muchachos de la baratura dirían: «Cualquiera puede construir una casa cara. Pero, miren, mi casa sólo costó 25 000 dólares.» Cualquiera que sea capaz de construir una casa de 25 000 dólares tiene buenas razones para sentirse orgulloso, pero me pregunto si al hablar de ello se estará refiriendo a arquitectura o a su habilidad económica. ¿Es de la muletilla de lo que había o es de arquitectura? Esa motivación económica se lleva en Nueva York a tales extremos, que la gente con mentalidad inmobiliaria considera antiamericano construir una Casa Lever con plantas bajas que no sirvan para alquilar. Creen que es un pecado arquitectónico no engrosar la cuenta bancaria.

Viene ahora una muletilla muy mala, con la que se encontrarán en una época mucho más tardía de sus carreras. Por favor, por favor, cuidado con esta muletilla, con LA MULETILLA DE SERVIR AL CLIENTE. Ustedes pueden verse libres de toda crítica si son capaces de decir: «Bueno, el cliente lo quería así.» Míster Hood, uno de nuestros arquitectos realmente importantes, hablaba exactamente así; era capaz de poner una puerta gótica en un rascacielos y decir: «¿Por qué no debo hacerlo? El cliente quería una puerta gótica en un rascacielos moderno y yo se la puse. ¿A qué me dedico yo si no? ¿No estoy yo aquí para agradar al cliente?» Les diré lo que me dijo uno de los muchachos antes de la conferencia: «¿Por dónde hay que cortar? ¿Cuándo te permiten las exigencias del cliente echarlo con cajas destempladas y cuándo cedes graciosamente?» Tiene que quedar muy claro, en el fondo de sus mentes, que servir al cliente es una cosa y que la arquitectura es otra.

Quizá la más problemática de todas sea LA MULETILLA DE LA ESTRUCTURA. Eso nos toca muy de cerca, porque está claro que yo mismo la uso continuamente. Y voy a continuar usándola porque uno tiene que utilizar algo después de todo. Igual le sucede a Bucky Füller, que va circulando de escuela en escuela. Parece un huracán; cuando llega, uno no se !o puede perder. Bucky Füller habla y habla durante cinco o seis horas y acaba diciendo que toda la arquitectura es absurda y que hay que construir cosas del tipo de las cúpulas discontinuas. Los argumentos que usa son hermosísimos. No es que yo tenga nada en contra de las cúpulas discontinuas pero, por Dios, no las llamemos arquitectura. ¿Han visto alguna vez a Bucky intentando poner una puerta en uno de sus edificios en forma de cúpula? Nunca lo ha conseguido, y muy sabiamente, cuando las hace, no las cubre de ninguna forma, y así sus piezas se convierten en magníficas piezas puramente escultóricas. La escultura no puede por sí misma dar lugar a arquitectura porque la arquitectura tiene unos problemas, como pueden ser el entrar y salir, con ¡os que Bucky Füller no se ha enfrentado. La estructura es una cosa muy peligrosa para aferrarse a ella. Se puede acabar creyendo que la estructura claramente expresada resultará en arquitectura por sí misma. Uno dice entonces: «Ya no tengo que proyectar más; lo único que tengo que hacer es construir un orden estructura! limpio.» Yo mismo he creído esto de vez en cuando. Es una muletilla que está muy bien porque, después de todo, si las crujías son todas iguales y todas las ventanas tienen el mismo tamaño, no puedes estropear demasiado un edificio.

Ahora bien, ¿por qué nosotros, en el estadio en que nos encontramos, tenemos que ser tan muletilleros? ¿Por qué no nos plantamos delante del acto de creación y le hacemos frente? El acto de creación, como sucede con el nacimiento o con la muerte, es algo a lo que uno debe hacer frente solo. No existen reglas; no hay nadie que pueda decirte si la elección que haces de entre, digamos, seis billones de proposiciones posibles de ventanas va a ser la correcta. Nadie puede entrar contigo en ese cuarto donde tomas las decisiones finales. Es algo de lo que no se puede escapar; ¿por qué luchar entonces contra ello? ¿Por qué no convencerse de que la arquitectura es el resultado de una serie de decisiones artísticas ineludibles? Si eres fuerte, puedes tomarlas.

Me gusta la idea de que lo que nosotros tenemos que hacer en este mundo es embellecerlo para que sea lo más hermoso posible. Así, las generaciones venideras podrán mirar ¡as formas que dejamos y sentir el mismo entusiasmo que siento yo al mirar ¡as pasadas, el Partenón, la catedral de Chartres. Esa es ¡a tarea que nos toca —dudo que pueda convencer a mi generación—; las dificultades son muchas, pero ustedes pueden lograrlo; pueden hacerlo si tienen la suficiente fortaleza para no preocuparse de muletas y para hacerse a la idea de que crear algo es una experiencia personal.

Me gusta cómo define Le Corbusier la arquitectura. Lo expresó del modo que me gustaría a mí haberlo hecho. Dijo: 

«L'architecture c'est le jeu, sa-vant, corred et magnifique des formes sous ia furniere» [«La arquitectura e's el juego correcto, sabio y magnífico de las formas bajo fa luz»]. 

El juego de las formas bajo la luz. Amigos míos, eso es todo lo que es. Poniéndole inodoros podéis incluso embellecerla, pero mucho antes de que se inventaran los inodoros, había ya gran arquitectura. Me gusta la definición de Nietzsche, ese europeo tan mal interpretado. Dijo: 

«En las obras arquitectónicas, el orgullo del hombre el triunfo del hombre sobre la gravitación, el deseo de poder, asumen forma visible. La arquitectura es una verdadera oratoria de poder realizada por la forma»

Ahora bien, mi posición con respecto a todo esto no es, claro está, tan individualista, tan directamente intuitiva como suena. Volviendo a la realidad, ¿qué nos toca hacer cuando no haya muletas a las que agarrarse? Soy un tradicionalista; creo en la Historia. Al hablar de tradición me refiero a llevar a cabo, en libertad, el desarrollo de un cierto enfoque básico que encontramos al empezar nuestro trabajo. No creo en la revolución perpetua de la arquitectura; no pretendo siempre ser original. Mies me dijo en una ocasión: 

«Philip, es mucho mejor ser bueno que ser original.» 

Y yo lo creo también así. Por fortuna, contamos con el trabajo de nuestros padres espirituales y podemos ir edificando sobre él. Por supuesto que nosotros los odiamos, como odian todos los hijos espirituales a sus padres espirituales; sin embargo, no podemos ignorarlos, como tampoco podemos negar su grandeza. Queda claro que los hombres a quienes me refiero son Walter Gropius, Le Corbusier y Mies van der Rohe. Debiera incluir también a Frank Lloyd Wright, el más importante arquitecto del siglo XIX. ¿No les parece maravilloso el contar con esa tradición, con la obra que han realizado esos hombres? ¿Piensan ustedes que hay una época mejor para vivir que la nuestra? Jamás en la Historia se delimitó la tradición tan claramente, jamás fueron los grandes hombres tan grandes, jamás fue posible aprender tanto de ellos, y al mismo tiempo poder hacer las cosas a nuestro modo, sin sentirnos constreñidos por un estilo y sabiendo que lo que hagamos será la arquitectura del futuro sin temor a estarnos metiendo en una vía muerta, como les sucede a los románticos de hoy, de quienes nada puede salir. En ese sentido soy un tradicionalista."

* Charla informal dirigida a estudiantes. Escuela de Diseño Arquitectónico Universidad de Harvard, 7 de diciembre de 1954; publicada en Perspecta 3, 1955, pp. 40 a 44.'

Este es todavía el mejor y más agudo análisis del compromiso de la teoría arquitectónica en una sociedad pluralista y existencialista. Pero, ¡cómo cambian las tornas! Ahora, para muchos arquitectos de la generación más joven, la temible muletilla ya no es el utilitarismo contra el que luchó Johnson durante su juventud arquitectónica, sino más bien el naciente historicismo. Y, a despecho de todas sus negativas y a pesar de lo abstractas y aparentemente no comprometidas que las imágenes de sus edificios pueden llegar a ser, en su ejercido profesional cotidiano Johnson continúa siendo funcionalista hasta la médula. Sólo nos es posible imaginar el impacto que las «siete muletillas» de Johnson causaron en 1954, fecha en la que se las enumeró por primera vez en el curso de una charla pronunciada en la Escuela de Diseño Arquitectónico. El rescoldo de las ideas de Gropius estaba todavía por esas fechas muy vivo en Harvard, y gran parte de lo que dijo Johnson no hay duda de que se consideró como herético por parte de! claustro de profesores, por no decir también por parte de los estudiantes. No es ninguna sorpresa el que la charla la publicaran los estudiantes de Yale, lugar donde los puntos de vista de Johnson encontraron mejor acogida que en Harvard. Mi propia lectura de la charla en Perspecta, cuando yo empezaba a estudiar arquitectura, hizo de mí un inmediato converso; como si se tratara de una contrapartida a lo que entonces parecían (y continúan pareciéndome a mí) las pseudorreglas de un estudio banal en su primer año de trabajo, aquí teníamos un documento que parecía decirlo todo. Con un par de compañeros de clase, me metí en un coche un sábado por la tarde, conduje hasta New Canaan y me apunté a ese seminario continuo sobre arquitectura que era la Casa de Vidrio y que la Universidad de Yale no incluía en sus programas de finales  de  los  años  cincuenta y principios  de  los  sesenta,  pero  que  existía  a pesar de todo y que indudablemente tuvo une influencia capital en toda ¡a generación siguiente de arquitectos formada en New Haven.

Entonces como ahora, Johnson signillca inteligencia, significa compromiso con la acción dentro del marco de las ideas, significa amor a la arquitectura considerada como manifestación de la cultura y no simplemente como subproducto de las matemáticas, de la utilidad y de la tecnología.

Robert A.M. Sterm